朱良誌 老莲好像在倾诉:我是多久多久之前的

发布时间 2019-01-05

中唐五代以来,高古成为中国艺术追求 的高贵目标,尤其在文人艺术中。画要有古 意,书要有高古的象征,园林必以古而得 胜,如梅必求虬曲,不曲则不古,不古则了 无意韵;松必欲苍润古莽,老枝奇蟠,表皮 斑驳,便得十分精力。中国艺术批评中,常 用苍古、浑古、醇古、古莽、荒古、古淡、 古秀之类的话来评估有较高艺术品位的作 品。真是:红寥滩头,青林古岸,演出世间 真情;古木苍藤,淡月徘徊,悟入世界切实。

陈老莲绘画具备高古的风味。无论是人物,仍是山水、花鸟,无论是水墨、设 色,还是博古人物,都有一种浑朴古雅的风味,看他的画,如见三代鼎彝,不类世间所闻。老莲似乎只对捕捉遥远时代的货色感兴趣,他的画风渊静,色彩幽微,构图简 古,画面浮现的货色,几乎是非古不设,往往连一.个如意,一个小小的镇纸,侍女浇 水的花盆,都来历不凡,锈迹斑斑,好像都在向观者倾诉:我是多久多久之前的宝物。

这三层意思彼此关联。崇古的倾向、好古的趣味,促使人作事实的逃逸,以无限的可能来安置有限的人生。三者相较,古 作为一种超越的艺术境界最不易被察觉,也 最深邃,它是中国文人画发现中最为奇妙的 方面之一,而老莲的精神指向于此最有心 得。老莲的高古不是取三代之意(复旧),也不能简单地理解为古雅的文人趣味(像西 方一些研究中国艺术的学者所说的“贵族 气”),他绘画的高古是利用古雅的趣味表 象,来表现对性命无限性的思考,来安顿自 己的灵魂,所以这样的作品特殊对人有触动。

咱们很难用复旧或者赵子昂式的“古意”来阐释老莲高古所包涵的特别风味。 古,在中国艺术的范围中,存在丰富的涵义。一指对传统的崇奉,赵子昂所提倡的 “古意”就属于这种。二指一种好古雅的艺术趣味,像《小窗幽记》所说的:“余尝 净一室,置一多少,陈几种快意书,放一本旧法帖,古鼎焚香,素麈挥尘,意思小倦, 暂休竹搨。晌时而起,则啜苦茗,信手写《汉书》多少行,随意观古画数幅。心目间觉 洒空灵,面上尘当亦扑去三寸”,就是一种文人所醉心的艺术趣味。三指一种超越的 境界。高古是一个表示时空无穷性的概念。像《二十四诗品》“高古” 一品所说的:“畸人乘真,手把芙蓉。泛彼浩劫,眘然空踪。月出东斗,好风相从。太华夜碧,人 闻清钟。虚伫神素,脱然畦封。黄唐在独,落落玄宗。”高跟古辨别强调时光跟空间 的无限性。人不可能与时逐“古”,不可能与天比“高”,但通过精神的提升,可能 “泛彼浩劫”(时间性的超出),“脱然畦封”(空间性的解脱),将息短暂而脆弱 的生命。